À dix-sept ans, un seul moment de vérité m’a tout coûté : ma maison, ma famille, et le dernier éclat de l’amour de mon père. Dix-huit ans plus tard, le fils que j’ai élevé seule est revenu briser ce silence — avec des mots que ni lui ni moi n’avions vus venir.
Mon père n’était pas du genre émotif. Il manifestait son affection avec retenue, sans jamais la donner librement. Les règles étaient les règles, et son amour était assorti de conditions, souvent tacites, toujours rigides.
Il croyait en la discipline, en l’apparence et en la manière « correcte » de faire les choses, ce qui signifiait généralement à sa manière. Alors, quand je l’ai fait asseoir à l’adolescence pour lui confier la vérité la plus vulnérable de ma vie, je savais déjà que je franchissais une ligne que je ne pourrais plus franchir.
Une adolescente stressée | Source : Pexels
Je me souviens encore de la façon dont il m’a regardée lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte.
Cela s’est passé un mardi soir. Il était à la table de la cuisine, lunettes perchées sur le nez, et feuilletait le journal comme si c’était un jour comme les autres. Mes mains tremblaient.
« Papa », avais-je commencé, « il faut que je te dise quelque chose. »
Il n’a pas levé les yeux. « Oui ? »
« Je suis enceinte. »
Un homme lisant un journal | Source : Pexels
Il a enfin levé les yeux. Et puis – rien. Il n’a pas bougé. Il n’a même pas cligné des yeux.
Le silence s’est étiré jusqu’à se presser contre ma poitrine.
« Qui est le père ? », avait-il demandé d’une voix sèche et indéchiffrable.
