Au fur et à mesure que les semaines se transformaient en mois, je me retrouvais à raconter la même histoire encore et encore. Le mensonge s’amincissait à chaque fois, comme un pull-over lavé si souvent qu’on peut voir à travers.
Une femme qui regarde fixement par la fenêtre | Source : Pexels
Un anniversaire est passé – le neuvième de Jake.
J’ai acheté un gâteau dinosaure et j’ai écrit « Love, Mom and Dad » sur la carte, même si je l’ai écrite seule sur la table de ma cuisine pendant que les enfants dormaient.
Puis un autre anniversaire – le septième d’Emma. Un gâteau de ballerine cette fois, avec le même mensonge écrit dans ma cursive soignée.
Un gâteau décoré avec des pointes en fondant | Source : Pexels
Au bout de deux ans, même les appels téléphoniques ont cessé.
Il n’y a plus eu de conversations gênantes où la voix de ma fille semblait venir d’une autre planète.
Pas de souhaits d’anniversaire qui arrivaient avec trois jours de retard, ni de mises à jour sur les affaires qui les obligeaient à abandonner leurs enfants.
Juste un silence aussi épais et permanent que le béton.
Une femme réfléchie | Source : Pexel
C’est à ce moment-là que j’ai cessé de prétendre que c’était temporaire et que j’ai endossé pleinement le rôle qu’ils avaient abandonné.
Maman, papa, infirmière, tuteur, pom-pom girl – tout ce dont ces enfants avaient besoin, je le devenais.
Ils se sont accrochés à moi avec le désespoir tranquille de ceux qui ont été abandonnés, et honnêtement ? Je me suis accrochée à mon tour.
Nous sommes devenus une famille. Pas celle que vous prévoyez, mais celle qui grandit dans les espaces où se trouvaient d’autres familles.
J’ai cousu des costumes pour Halloween : une cape de vampire pour Jake et une robe de sorcière pour Emma qu’elle a portée trois ans de suite parce qu’elle l’aimait tellement.
J’ai crié à tue-tête lors des matchs de foot, encourageant depuis la ligne de touche tandis que les autres parents me jetaient des regards curieux.
Des enfants jouent au football | Source : Pexels
J’ai attendu dans les coulisses de chaque récital de piano, regardant les doigts d’Emma trébucher sur « Für Elise » avec la fierté de n’importe quelle mère.
