J’ai passé la nuit dans un motel bon marché à la périphérie de la ville. Le genre d’endroit avec des lumières bourdonnantes et des couvertures qui sentent l’eau de javel et le temps.
Je n’ai pas dormi.
Je me suis allongée sur le lit raide, fixant le plafond, essayant d’envelopper mon cœur autour de tout.
Ma sœur, l’homme que j’ai aimé un jour et mon fils – réunis sans moi. Une vie réécrite, et on ne m’avait même pas demandé de tenir le stylo.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
À l’aube, je me suis levée, j’ai lavé mon visage et je me suis regardée dans le miroir. J’avais l’air fatigué. Vieillie. Mais quelque chose dans mon reflet semblait plus fort aussi.
Je suis rentrée chez moi en silence. Pas de musique. Juste le bourdonnement de la route.
Quand je me suis garé dans l’allée, Lily m’attendait. Elle s’est avancée, prudente, comme si elle s’approchait d’un animal blessé.
« Kate », dit-elle. « S’il te plaît… »
« Je t’écoute », ai-je dit, la voix plate.
« Trent ne savait pas. Il pensait que tu étais passée à autre chose. Quand je lui ai parlé d’Eli, il a pleuré. De vraies larmes, honnêtes. Il voulait le rencontrer, mais je lui ai dit qu’il fallait y aller doucement. Alors il est venu le week-end. Il se promène dans le parc. Il joue. Rien de plus. »
Je croise les bras. « Et toi ? N’as-tu jamais pensé que je méritais peut-être d’être celui qui déciderait de ça ? ».
« J’ai eu peur », a-t-elle murmuré. « J’avais peur que tu fasses tout taire avant même qu’Eli ait eu la chance de le connaître ».
Nous sommes restées là, le vent nous frôlant comme s’il ne voulait pas nous interrompre.
