J’ai entendu ma fille murmurer « Tu me manques, papa » sur la ligne téléphonique – J’ai enterré son père il y a 18 ans
Dix-huit années se sont écoulées. Et d’une manière ou d’une autre, j’ai survécu.
Je suis passée d’une fille qui berçait un nouveau-né et qui était en proie au chagrin à une femme qui recomposait sa vie de façon calme et délibérée. Ce n’était ni courageux ni beau… c’était nécessaire.
Des œufs et des toasts dans une assiette | Source : Midjourney
Susie a grandi. Elle était sensible et avait les yeux de Charles. Et sa fossette quand elle souriait… bien qu’elle apparaissait plus lentement, plus prudemment, comme si ce qu’il y avait à faire devait être digne de son sourire.
En grandissant, les questions sont venues naturellement.
« Comment était papa ? », demandait-elle, généralement lorsque mes mains étaient occupées à plier le linge ou à remuer la soupe, ou à essuyer les comptoirs.
Une marmite de soupe sur un réchaud | Source : Midjourney
Je lui ai donné le peu que j’avais. Des histoires qui s’épuisaient à force d’être racontées. Je lui ai parlé de ses horribles blagues de père qui me faisaient rouler des yeux. Des photos de son sourire d’enfant. Le souvenir de la façon dont il chantait dans la voiture, toujours faux.
Elle les a acceptées, mais je pouvais sentir le vide derrière ses yeux.
Pendant longtemps, c’était suffisant. Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
C’est arrivé un mardi soir ordinaire. Je passais dans le couloir quand j’ai entendu la voix de Susie. Elle était basse.
« Ok… Tu me manques aussi, papa. »
Mon corps s’est figé.
Papa. Papa ?!
Une adolescente qui parle au téléphone | Source : Midjourney
