Malgré ses supplications, l’atmosphère était tendue dans la pièce, les adultes échangeaient des regards inquiets et chuchotaient des conjectures. Était-ce simplement une manifestation du chagrin de Camilla, la tentative désespérée d’une enfant de se connecter avec le père qu’elle avait perdu ? Ou peut-être y avait-il quelque chose de plus profond derrière, quelque chose qui touchait délicatement, mystérieusement les limites du monde connu ?
Camil, en revanche, ne semblait pas prêter attention à la confusion. Sa respiration était régulière, et sa petite poitrine montait et descendait à un rythme qui semblait refléter les battements de cœur de la maison elle-même. Elle avait l’air de dormir profondément, son visage brillant sur le blanc cru de la chemise de son père. La main de Julian se posa sur son dos avec une tendresse que personne ne pouvait comprendre pleinement, et sa position suggérait le dernier geste d’amour paternel, brisant les limites de la vie et de la mort.
Dehors, le vent bruissait dans les arbres, bruissant les feuilles avec un bruit comme le bruit lointain de la mer. C’était comme si le monde derrière les murs de la maison retenait son souffle, attendant qu’une force invisible résolve ce moment suspendu dans le temps. Dans la pièce, les adultes se déplaçaient sans cesse, leurs croyances précédentes se dissolvant comme des ombres avant l’aube.
