Quand Allie entend sa fille dire « Tu me manques, papa » sur la ligne fixe, son monde se fissure. Son mari est mort depuis 18 ans, du moins c’est ce qu’elle croyait. Alors que des vérités troublantes se dévoilent, Allie est forcée d’affronter le passé et le mensonge qui ont façonné toute leur vie.
Mon mari est mort alors que notre fille, Susie, n’avait que deux semaines.
Un accident de voiture. C’est ce qu’on m’a dit. Un instant, Charles m’embrassait sur le front alors qu’il partait pour une rapide course à l’épicerie. L’instant d’après, je serrais la main d’un policier, luttant pour comprendre des mots qui n’avaient aucun sens.
Il n’était plus là. C’est comme ça que ça s’est passé.
J’avais 23 ans. Le chagrin s’est accroché à moi comme une seconde peau. Pire encore, je tenais dans mes bras un nouveau-né qui avait besoin de plus que ce que mon moi brisé pouvait lui offrir. C’est alors que Diane, la mère de Charles, est intervenue. Elle travaillait au bureau du maire et m’a promis de « rendre tout plus facile » pour moi.
Je n’ai pas discuté. Je n’ai même pas posé de questions.
J’ai simplement hoché la tête pendant que les funérailles se déroulaient derrière un cercueil fermé. Elle a insisté pour une crémation rapide. Elle a passé les appels. Je suis restée au lit, tenant Susie, laissant Diane lisser les fissures de mon monde comme du papier peint sur des murs pourris.
Je n’ai jamais vu son corps.
Je me suis dit que ça n’avait plus d’importance.
