Je n’aurais jamais imaginé que j’écrirais quelque chose comme ça, mais cela me semble toujours irréaliste. Je m’appelle Rachel, j’ai 41 ans, je suis mariée et j’ai une fille, Lily, qui est récemment partie à l’université. Pour la première fois depuis des années, la maison était silencieuse – trop calme.
Puis la vie a de nouveau changé. Ma mère a été diagnostiquée d’un cancer. La chimiothérapie l’a privée de force et je savais qu’elle ne pourrait pas y faire face seule. J’ai dit à mon mari, David, qu’il viendrait nous voir.
Pour situer le contexte, David et ma mère, Claire, n’ont jamais été proches. Ils n’étaient pas ennemis, mais quelque chose ne fonctionnait toujours pas entre eux.
Elle le considérait comme arrogant ; Il pensait qu’elle avait trop d’opinion. Pourtant, pour moi, et pour Lily, qui adorait sa grand-mère, ils étaient gentils.
Quand le médecin m’a expliqué à quel point ma mère serait affaiblie pendant la chimiothérapie, je n’ai pas hésité. Je lui ai offert une chambre d’amis, ou peut-être même la chambre de Lily.
« Tu ne seras jamais un fardeau pour moi », lui ai-je dit.
Elle a emménagé avec gratitude, essayant toujours d’aider malgré l’épuisement. Elle a plié le linge, balayé le porche, jusqu’à ce que je la ramène, enfin, sur le canapé, en lui rappelant : « Ton seul travail, c’est d’aller mieux. »
Un matin, j’ai dû partir pour affaires. Je lui ai assuré que je ne serais pas là pour une seule nuit. Elle sourit doucement. « Je peux le gérer, Rachel. David est ici.
Je suis parti anxieux.
Le lendemain, j’ai fini tôt et je suis rentré à la maison avant le dîner, avec l’intention de la surprendre. Mais le spectacle qui m’a accueilli m’a coupé le souffle.
Dans le couloir, sur un mince matelas étalé sur le plancher de bois, ma mère était allongée. Tremblant, recroquevillé en boule sous une couverture.
« Maman ? » murmurai-je en courant vers elle.
Elle ouvrit ses yeux fatigués. « David a dit qu’il n’y avait pas de place pour moi. Il a dit que la chambre d’amis et les autres pièces sont traitées pour la moisissure. Il a dit que c’était seulement pour la nuit.
La maison était d’une propreté irréprochable quand je suis parti. Ça m’a serré l’estomac.
« S’il vous plaît, ne soyez pas nerveux », ajouta-t-elle doucement. « David m’a demandé de ne pas te le dire. Il ne voulait pas que tu t’inquiètes.
Même à ce moment-là, elle m’a protégé.
